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Es imposible hacer una buena película sin una cámara que 
sea como un ojo en el corazón de un poeta. 


Orson Welles 





«La fotografía es la verdad. El cine es la verdad 24 veces 
por segundo». 


Jean Luc Godard 





“He cruzado oceános de tiempo para encontrarte”. 


Drácula de Bram Stoker 





Y ahora, si nos perdonan vamos a hablar de cine. De ese tipo de 
cine que sobrevive el tiempo, que nos queda fijado eternamente 
en la retina. Como un buen vino una película dura un instante 
pero su esencia nos deja en la boca un sabor a gloria, es nuevo 
en cada sorbo, nace y renace en cada saboreador. Historias y 
momentos que permanecen más allá del tiempo que pasamos 
viendo la película. Cuando uno va al cine es probable que no se dé 
cuenta de todos los espectadores que acuden a ver una pelícu- 
la han seguido un ritual similar. Camino del cine para sentarse 
a una misma hora y disfrutar, casi siempre en silencio, para tal 
vez sentir, tal vez para vivir durante dos horas otras vidas. Vivir, 
desde la ficción, cada una de las narraciones que los personajes 
interpretan en el tiempo que dura la película. Evidentemente 
nadie puede tener las mismas sensaciones y emociones, pero 
tal vez haya en nuestra memoria, en el inconsciente colectivo, 
algo universal en cada obra maestra de la historia del cine, es- 
pejo de los sueños, la verdad a 24 fotogramas por segundo. 


William Soft James 











La tentación 
siempre es más dulce 
cuando la longitud 
exacta 

de una pierna 

se alcanza 

sólo en sueños. 
Tal vez el encanto 
pueda romperse 
piel contra piel. 
Tal vez no. 

Quizá intentarlo. 











Repugnancia 

de llevar dentro 

lo que todo hombre 
y toda mujer 
esconde 

ante el mundo. 
Mostrar 

ahora 

el verdadero 

rostro 

de la inmundicia 
que tarde o temprano 
invadirá 

esta belleza 
aparente 

que nos desfigura 
sin saberlo. 
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Un sueño. 
Buscar. 
Aterrizar 

más tarde 

justo en el lugar 
exacto 

al que mis pies 
de niño 

nunca lograron 
atravesar. 
Círculo perfecto 
de ensoñación 
o realidad. 








Algo demasiado íntimo 
para describir o alcanzar 
tan sólo el oído ajeno 

se nos descubre 

en este intercambio fluido 
de esencias, sangre, 

u otros, 

momentos en los que 

me voy diluyendo 

a través de tus manos largas 
de pianista ahorcado 

y una boca siempre, 
siempre 

sedienta. 











En el exceso vive el placer innato, un sabor como a delicia 
desconocida, que de pura exuberancia vierte su esencia so- 
bre el pecho desnudo de una mujer. Agua fluyendo sin sen- 
tido, lenta, profunda, a través del tiempo y sobre cuerpos que 
lucen bajo el reflejo de la luna corrompido ahora en el agua 
como celestes alumbramientos de esos escasos segundos 
de vida en los que renacemos, tal vez en un cuerpo ajeno de 


jadeo interminable. 














El miedo es una grave acusación 
contra nosotros mismos, 
atravesando el aire 

a modo de grito 

estupor sigiloso 

o pupilas ensangrentadas. 
Poco o nada más digno 
que mirarnos hacia dentro 
desde ese lado, 

o desde ese modo 

tan puro, 

con tanta verdad. 











Perros hambrientos 

que devoran 

luces abiertas 

en ojos sin apenas pupila 
tan sólo párpado al viento 
herida abierta 

que sólo reconocemos 

al grito. 

Ver la verdad tan cruda 
que ésta se difumina 

a modo de caleidoscopio 
infernal. 

Mosaico, juego de manos. 








Cuando una mujer avanza 
y cree 

no existe religión alguna 
capaz de detener sus pasos 
ni amor más grande 

que el su vientre crea 
para llevar a cabo 

la tarea para la cual 

ha sido llamada. 

Se escuchan voces 

en la oscuridad 

que anuncian locura. 

Y sin embargo el coraje 

y el instinto 

marcan con una precisión absoluta 
el camino 

que golpea una y otra vez 
la herradura 

de su caballo. 

Una mujer que no teme 

al viento 

es siempre digna 

de ser temida. 














Un corazón muerto 
entre las manos, 

unas zapatillas rojas, 
una tormenta 

que nos conduce 

al centro mismo 

del universo. 

La metáfora casi infantil, 
casi temeraria, 

de un juego de ajedrez 
perfecto 

o un simple 

juego de niños. 

El camino de baldosas 
amarillas 

cuyo origen conocemos 
pero cuyo destino 
nadie se atreve 

a pronunciar. 

Todo nacimiento 
esconde su tumba. 
Quizá la cruz 

tras el adoquín 
gastado. 








Rumor de vacío. 
Ese silencio 

previo al desafío 

de desenfundar 

el arma 

y disparar 

sin conocer razones 
pero sabiendo, 
siempre, 

que esa bala 

da sentido a tu vida. 











Vemos al monstruo, 
al gigante, 

y nunca el corazón 
que late 

bajo la inmensidad 
de aquello 

que más tememos. 

















La sed más profunda 

del hombre. 

El poder. 

Esa necesidad fraudulenta, 
agria, 

de poseer 

la tierra 

en una mano, 

de atravesar 

con los dedos 

el corazón de todo ser. 

La nada que siempre llega 

una vez vencido el hombre 

aún sediento de vacío. 

Ningún objeto, ser, lugar, 

puede arrancarnos del recuerdo. 
Único poder inalcanzable entonces. 








Poderosa surge del agua 
y sus armas se expanden 
más allá del oceano 
hacia el infinito 
invadiendo la tierra firme 
a pasos agigantados, 
mojando con el suave goteo 
de su cabello húmedo 

la fina arena 

cuyos pies definen. 

No hay engaño posible, 
sólo una sirena 

armada hasta los dientes 
puede sobrevivir 

bajo 

o sobre 

el agua. 
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Serpiente 

que se envenena 

a sí misma 

en un nudo infinito 

de amor propio 
quedando anclada 

a su propio veneno 

y en reproducción 
constante 

con ella misma 

pues ahí empieza 

y termina 

el mundo que concibe. 
Un gigante que se ahoga 
en el desierto. 
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La máscara de la lluvia 
esconde la sonrisa 

que invoco 

con este dulce cántico 
que a modo de rezo, 
súplica o bendición, 
inunda mis zapatos 

de una suave sensación 
de paz 

aún ficticia pero real 
durante un segundo. 
Miro al cielo 

y en él encuentro 
consuelo al abismo. 
Lluvia que limpia 
arrastrando 

toda la agonía del mundo 
bajo esta farola 

a la que me aferro 
como a la misma vida. 
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Poder amargo 

o tal vez imposibilidad 
de gobierno absoluto 

de nuestras vidas. 

Saber que entre las manos 
se esconde un reino 

y sin embargo 

que la propia lucidez 

te arroje 

a temer la vida. 
Impotencia, por tanto, 
ante la propia impunidad 
que provoca el hecho 

de seguir vivo. 











Desierto en mis talones, 
la fiereza de un animal 
que conoce las reglas 
de toda batalla 

y aún así decide 
olvidarlas por completo. 
Esa individualidad 

que todo héroe 

lleva marcada 

de algún modo 

en el rostro. 

Una mirada furtiva 
hacia el destino 

que ahora se convierte 
en horizonte yermo. 
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La niña sabe ver al monstruo 
y éste convoca con total agonía 
su rostro más bello, 

su inocencia más pura, 
arrojando sin quererlo 

de un modo atroz 

pero ingenuo 

todo el amor 

que aún queda intacto 

en el hombre 

a un río 

que siempre permanece 
inerte. 

Cumplida la profecía 

dictada por el que persigue 
al diferente, 

el monstruo se convierte 

en monstruo por pura hipocresía. 
En los otros germina 

la crueldad 

que nunca habita 

en el gesto dulce 

del inocente. 




















Vida y muerte. 

Una partida de ajedrez 
perdida de antemano. 
Ese intenso anhelo 

de vencer el pulso 

a la muerte 

sin saber 

que ésta nos ofrece 

el único cobijo posible, 
descanso, 

hogar, 

tierra que nos proteja. 
Confundiendo 

de un modo eterno 
ángel 

con demonio. 











Nada sabemos del beso, 

tan sólo cierto temblor, 

cierta mirada furtiva 

a veces una mera sensación 

de pertenencia 

que se desvanece al segundo 

frente al otro. 

Quizá sería necesario indagar 

más profundo 

en el minúsculo reflejo 

que provocamos en la pupila 

del otro, 

quizá única manera 

de reconocernos durante un segundo. 
Dicen que esta cercanía se aproxima 
al amor, 

dicen aquellos que confían 

en que eso que llaman amor 

es algo más que una despedida 
permanente, continua e infinita. 








A veces vivimos anclados en el recuerdo. 
Una imagen puede mantenernos más vivos 
que cualquier realidad. 

Sin embargo, todo se desvanece 

por razones aún desconocidas 

cuando la piel conocida 

se acerca, y su aliento, cálido, 

nos devuelve al origen 

de este fulgor que invade 

este pequeño espacio 

que formamos tú y yo 

frente a la nada. 

Una luz que permanece 

intacta 

siempre 

en el recuerdo. 














